En el trajecte cap a la feina, el protagonista d'aquesta història s'enamora d'una noia que veu cada dia. Misteriosament, aquesta noia desapareix. Tot i que ell no hi ha parlat mai, no vol perdre-la ni deixar de veure-la. Mentre emprèn una recerca que el portarà fins on no s'hauria imaginat mai, li escriu una sèrie de cartes a adreces inexistents.
