Vetlla (un poema) parteix d'un argument narratiu: l'ambigua relació entre un noi una noia l'any 1984. Un llibre de poemes regalat per ella al noi permet recuperar la memòria d'aquesta relació molts anys després. Els versos citats d'aquell llibre --que, per al noi, s'ha convertit en poc menys que una obsessió-- van il?lustrant assumptes tan diversos com el desig, la gelosia, l'experiència estètica, el suïcidi, la mort o la pèrdua de la innocència. Novel?la, doncs, però també crònica d'uns anys (dels vuitanta ençà) i, per descomptat, obra lírica.
