Traten de ponerse por un instante en la piel de cualquier
editor atento en el momento en que cae en la cuenta de que el manuscrito que
está leyendo, salido del inagotable caudal de textos inéditos que invade su
despacho, es una obra sobrecogedora, escrita con la maestría de un novelista ya
en plena posesión de su estilo. Como no ocurre con frecuencia, imaginen su
sorpresa, su deslumbramiento y finalmente su estado de euforia. Así apareció de
repente hace unos meses Fuegos con limón, de Fernando Aramburu, quien estuvo
escribiendo esta novela durante ocho años y que la envió sin otra recomendación
que su nombre y su dirección en Alemania.
En realidad, parecía que Aramburu iba para poeta, surrealista y ácrata, cuando a los
veintidós años publicó dos libros de poemas -Ave sombra y El librillo-
en su ciudad natal. Pero luego decidió que más le valía reservar su ahínco y su
tiempo para acercarse poco a poco, en sus propias palabras, «a los diferentes
objetivos literarios que he ido imponiéndome» y a explorar su talento hasta
encaminarlo con paso ya decidido hacia Fuegos con limón.
Hilario Goicoechea
inicia sus estudios universitarios en el convulso San Sebastián de fines de los
años setenta. Hijo de una familia obrera, de la que le separan intereses y
mutuos recelos, tímido por naturaleza, ha sido sin embargo tocado por el duende
de la poesía. Por casualidad, entra a formar parte de un pintoresco cenáculo
literario, La Placa, compuesto por
jóvenes literatos, provocativos y arrogantes, que aspiran a encarnar todos los
valores subversivos del Surrealismo y que, pese a su juventud, se mueven
cómodamente en las aguas del arte y del pensamiento. Mientras fustigan el
asfixiante filisteísmo cultural de su entorno, tratan de darse a conocer
maquinando las invenciones más extravagantes. Con ellos, Hilario no sólo padecerá las urgencias del deseo y los celos, sino
que comprenderá que nada importa tanto como una página bien escrita y que el
viejo sueño de hacer arte de la vida, y vida del arte, siempre termina
malparado ante la terca torpeza de la miseria cotidiana.
Ironía, compasión y resentimiento, así como un constante humor no exento de crueldad, se dan cita en una novela ajena a modas y modos, en unas páginas
de escritura minuciosamente cincelada y en las que cabe hallar resonancias
tanto de la tradición picaresca como
del más grotesco esperpento.
