Después de encontrar a Lucile, su madre, muerta en misteriosas
circunstancias, Delphine de Vigan se convierte en una sagaz detective
dispuesta a reconstruir la vida de la desaparecida. Los cientos de fotografías
tomadas durante años, la crónica de George, abuelo de Delphine,
registrada en cintas de casette, las vacaciones de la familia filmadas
en Super 8, o las conversaciones mantenidas por la escritora con sus
hermanos, son los materiales de los que se nutre la memoria de los Poirier.
Nos hallamos ante una espléndida, sobrecogedora crónica
familiar en el París de los años cincuenta, sesenta y setenta,
pero también ante una reflexión en el tiempo presente sobre la
«verdad» de la escritura. Y muy pronto descubrimos, detectiveslectores
también nosotros, que son muchas las versiones de una
misma historia, y que narrar implica elegir una de esas versiones
y una manera de contarla, y que esta elección a veces es dolorosa.
En el transcurso del viaje de la cronista al pasado de su familia y a su propia
infancia irán aflorando los secretos más oscuros. «Escribo sobre Lucile
con mis ojos de niña que creció demasiado deprisa, escribo ese misterio
que siempre fue ella para mí, a la vez tan presente y tan lejana; ella, que
desde que cumplí diez años, nunca más me cogió entre sus brazos.»
Para Delphine de Vigan, escribir sobre su madre es cerrar heridas
abiertas muchos años atrás, y recuperar la novela familiar es emprender
un camino de catarsis y de superación del duelo, a la manera del que
nos descubre Roland Barthes en sus escritos póstumos. Pero es también
un ejercicio de alto riesgo, puesto que en el curso de esta investigación
expone ante los miembros de su familia, como si ellos no fueran más
que lectores anónimos en la multitud, su propio secreto más terrible.
